彩繪文山二十年

這是某一年《波隆那插畫年鑑》裡的得獎作品。民國 90 年，我剛調到文山時，我們把它畫到舊校舍二樓風雨操場的舞台上，它就這樣閃亮亮地好幾年；孩子們在舞台上演戲、歌唱、吹笛子，直到學校改建，它隨著瓦礫堆悄悄走入了歷史。

大概從這個時候起，我開始知道「壁畫」為何物，也開啟了在文山的壁畫軌跡。

拆除舊校舍前，在籃球場旁，新建了禮堂。我們有了風雨操場的初經驗，這回把繪本《我愛小不點》(格林文化出版，1999年) 搬上了牆面。年代久遠，繪本情節不復記憶，主角可能叫做小不點，她騎在一隻巨大的虎斑貓上，越過原野，追逐夢想。我想，當時會選擇它，應該是一種對自己教育生涯的企盼，希望呈現在眼前的教育遠景是孩子們都能勇敢追夢。

禮堂講台是個陽光不易直射的地方，將近二十年過去，壁畫色澤保持得還很不錯。當時我們請曉佑高中同學紓卉留學美國的姐姐沛晴來幫忙，記得應該是個春節期間，三個人就這樣從早到晚，不停地調漆、來回地修補；幾天難得的年假，沛晴就這樣陪我們渡過。可能也就從這幅壁畫開始，曉佑知道如何用漆來堆疊樹林與草原這種相近色澤的層次，讓畫更有質感。

舊校舍拆除之後，換上了一棟頗具古風的建築。算算時間，應該來到了民國98、99年間。當時主建築側面遠看空了些，校長希望能有一幅馬賽克作品上磚牆，於是曉佑用水彩，畫了一幅從高速公路遠眺八卦山脈景象的渲染畫；他覺得既然學校位於八卦山脈上，所以迎著日出的山景，當能象徵學校源源不絕的朝氣與活力。真不知當時他哪來的靈感，這樣的想法在多年後想來，仍讓人感到佩服。

民國 104 年9月，我終於爭取到夢寐以求的低年級。當時只是單純的想著，低年級的教室，應該要跟幼兒園比較像才對吧？原本教室的綠白相間，對孩子來說實在太單調了！於是我們沿用了繪本上牆面的辦法，找了熱鬧的《河馬啵啵的果汁派對》來畫。這時，我的家長——繪本作家施宜新老師跨刀助陣，添加了不少可愛的插圖，好幾位家長與同事也來幫忙，這個低年級的教學大業便由此展開。

過往的教書生涯，我總在中、高年級打轉，我想，與其老是抱怨低年級老師哪裡教不好，以至於讓我這個中年級老師如此難施展，不如自己來教教看。果然，長年浸淫中、高年級的老師一接手，馬上顯得眼高手低，低年級孩子完全不是想像中那回事。我看到了一個低年級老師應該要有的能耐，也深深體會一位低年級老師會經歷的種種難處。也因此，琢磨了許多從前不曾體驗的師生互動，發現自己原來也有當褓姆的潛質；而我預設帶了低年級之後，教學生涯才能更圓滿的目標，正一步步實踐。

第二年，我們乘勝追擊，把幾米幾張有名的畫作搬上二年級教室的牆面。在木地板書櫃的牆面上，小人頭探出臉來，聞嗅書本的芬芳；黑板下的隱形兔，是堆疊在既有色彩上的線條想像；其餘小圖，我們賦予了讓低年級孩子「探索世界」的概念：他們紛紛伸出手、張開眼，注視著有趣的四週，彷彿天地之大正等待他們遨遊，把幾米的原作加上一層貼近教育的意義。

不過，這兩年低年級的體驗過程，碰巧交雜了我渡過自己生命低谷的時光，它充滿期待的到來，卻飽含傷感的結束。或許，上天要給人的體驗，遠遠不是自己能預設與期待的吧！

這中間，我卸下了多年教學組長的工作，開始擔任閱讀推廣與管理圖書館的工作。管理圖書是迷人的，但推動閱讀卻異常累人。我想，第一步，我得讓大家願意來圖書館，因此，先把這地方變得多彩活潑，是首要之務。曉佑覺得圖書館群書匯集，各色書背的色彩已夠多，不如逆向思考，來個單純色塊，讓這裡溫暖而舒適。剛好這個時間點，總務廖主任購置了一批新的桌椅，所以整個圖書館的改造，就這樣開始。

幾年下來，這地方確實因為明亮、舒適，而成為學校利用率頗高的室內空間；而在我手中，幾年下來，大概也爭取了超過40萬元的圖書更新。我常想，購置一批一批好書，這或許是我能留給這學校最好的禮物了；閱讀救自己——我總是這樣想著，如果孩子們都能因此手不釋卷，才真是他們人生之路最大的福氣。

告別低年級，接手久違的高年級；我想，高年級孩子得沉穩些，留下一些空間讓孩子參與吧！曉佑評估孩子無法勝任直接刷漆的工作，於是利用裝潢天花板用的木條，作出畫框，讓孩子以水彩填上想畫的圖畫，再加上一層亮光漆保護層；於是，簡單的牆面大色塊，加上孩子的一幅幅創作，便成了我與孩子們共處兩年之前的熱身活動。

這個班學業成績不佳，但心性單純，愛玩、愛吃，是個長不大的中年級班。我的教學性格過度急切、俐落且精細，兩相磨合，確實如一顆珍珠的產出，師生同感痛苦異常。大概也在這時，我才慢慢了解，這時代的孩子，跟我十多年前來到這裡時遇到的孩子，不管在學習、心性、文化刺激與環境的差異上，都已大相逕庭。

師生間累積的摩擦，到他們升六年級時，除了把牆面刷白，我沒敢再要求他們多做些什麼；彩繪的部分，只剩下希望教室煥然一新的渴望：於是曉佑重複了幾米的畫作，但改造成更加沉穩的風格。經過一年磨合，我清楚知道自己該調整的部分，但求好心切、時間有限，帶孩子的同時，可能讓他們覺得少了一份溫暖。

下學期，總務廖主任退休，在不得已的情況下我代理總務，身兼畢業班導師。只記得最後忙得分身乏術之時，我告訴自己：往後，千萬、千萬別再覺得，只有自己能拯救這個世界，千萬別再把別人不要的，避之唯恐不及的責任攬在身上。每個班都有自己與眾不同之處，我帶，會有一個樣子，別人帶，自然也會有一番局面。

這大概是我最用力、最用感情、最花心思的一個班，卻是一個跟我最疏離、最無法受教的一個班。不過這或許就是緣份，也是生命過程必有的限制；但願在某個不同的時空，我們能再以不同的面貌，和平相處。

牆面彩繪，最近一次再披掛上陣，就是停車場舊牆的「美感角落」改造工程了。曉佑利用對師生兩次的色塊畫教學，指導老師與孩子們如何以簡單色塊，來構成一幅抽象畫，接著再把它照章打格子上牆，調漆畫成彩繪作品。到這時，我們完整認識各種不同的漆料，原來戶外的漆，叫做「壓克力樹脂」，遠不同於室內加色漿調成的水泥漆。

這兩面矮牆已老舊不堪，處處呈現粉質風化的現象，油彩其實不知道能撐多久，但一次美感經驗的獲得，對孩子應該是影響深遠的。曉佑總覺得小學的美術教育有些問題，但凡能讓孩子獲得美感經驗的方法，他都覺得值得一試。這個教育局外人的看法，許多時候往往比我們這些教育老鳥精準許多。

另一個美感角落的彩繪地點，則是在主建築的南、北兩側樓機間，曉佑找來不錯的現代裝潢樣本配色，用兩組明暗不同的色彩，讓樓梯空間更活潑。

色彩與光線乘載著人的感情，背後則是我們逝去的青春。這是我在文山工作，微小卻燦爛的一環。彩繪文山二十年了，畫筆拿在手上，故事還在持續中。