禮

這是我曾收過，最貴重的禮物之一。它們來自我加拿大籍的英文老師，是二十多年前她要遠離家鄉，到台灣謀生時，她的母親親手編給她，隨身帶來的年節祝福。

我不知道老師為何捨得將它送給我們？可能她看夥計愛聖誕飾品如痴，料定這麼特殊的飾品，他一定不可能從市場購得；也可能是某一年，他們清理身邊多餘長物，覺得好東西應該給真正懂得的人保管，於是慨然割愛。總之，十幾年來，這兩個心型的鏤空繩編小球，掛在聖誕樹上當飾品，年年陪伴著我們。

我的老師與我同年，遠離家鄉時，她年紀輕輕只有二十來歲。也許她的母親當時沒多想，覺得年輕人嘛，遠渡重洋謀出路，也許三、五年，新婚夫妻經濟有了著落就會回家來。再不想台灣這一待，將近三十年，如今年過半百，往後恐怕是他鄉作故鄉了。媽媽老了，身體狀況不好，他們也少回加拿大，加上現下疫情，說實在，真能相聚的機會，真令人不忍數算。

我曾問夥計，他的「收禮」經驗，是否也伴隨很多自己無法自在應付的情境？或有任何具可聽性的故事？但顯然他很單純，禮物多來自家人、同學，且幾乎全是生日賀禮，無太可嚼牙記述的往事。至於我，我總覺得，送禮，雖必心存敬謹，然送出的當下，都是輕鬆愉快，且心甘情願的；但收禮之際，可就讓我感到戒慎恐懼了。

記不得我的人生從何時開始，開始對收禮之事掛懷，甚至感到憂慮，或許真是老到一個程度，沒有一顆開放的心了。我們喜歡全心全意為朋友打點禮物，也許生日、也許喬遷，或者其他任何有理由、沒有理由的狀況；禮物的實際價值其次，卻希望都能是貼心的好禮。反過來說，當一定無法推辭，得收禮並拱手致謝時，太貴重的，我們會怕；又貴重又貼心的，我們更怕。怕的是還不起這樣的盛情，怕的是，禮的本身過於貴重，完全模糊了單純友誼、彼此渴慕與相互珍惜的焦點。

農曆年前，我們收到一位北部朋友的禮物，裡面有幾包米和一瓶蜂蜜，卡片裡，朋友鉅細靡遺交代這幾包米與蜂蜜的來源，說這是自己日常就常用之物，希望我們也能分享這些好物。當時我想，我們何其幸運，坐在家裡閒閒無事，都有禮物從天而降，上天待我們真是不薄！

夥計沒什麼東西好送人，最真心的禮物一定是他的烘焙產品；我比較富有，但我覺得更有意思的禮物是經過思考，不刻意、不為送而送的禮。所以，也許有一天，我們也會讓朋友享受那種「閒閒坐在家裡，便有禮物從天而降」的驚喜，但如果我們一時找不到一份貼心的禮物，應該也不會特地花大錢，為了送禮而送禮。我們深知，當收禮的朋友知道這份所收之禮花了大錢，收禮的當下一定也會感到戒慎恐懼。

因此，何妨讓那個禮物從天而降的美好時刻，自然地發生，讓那個我們珍惜與感念友誼的當下，像眼前這兩個心型的鏤空繩編小球，永遠存心呢？