Kopf hoch

在教學生涯裡，得到一個教育部的獎，似乎不太容易。 二十幾年前，我曾經得過全國語文競賽教師組作文的首獎。說來汗顏，年輕時意氣風發，下筆的力度遠大於生活歷練的重量，今天細想，當年即便不是無病呻吟，可能也只是人云亦云，借借別人的學問吊書袋；假使今天再度披掛上陣，或許生活的磨難與體...

《愛在灰色地帶裡》是一部智利電影。故事很單純，講述一個與妻兒分居的建築師，因工作需要，認識了一位城市古蹟嚮導。與這位同志嚮導朝夕相處，讓建築師發掘了自己的同志性傾向，因而讓他的愛與生活處在某個灰色地帶之間。 故事不很特別，也沒有什麼厲害的結論。平靜的調子，時遠時近、有意思且...

我曾問過夥計這樣的問題：「上週才做過蜂蜜核桃麵包，今天再做，為什麼配方要重算啊？」「上週做的是70個，今天做60個，數量不同。」我想，那不是可以依照比例，把上週的配方乘以 6/7 嗎？話沒出口，他釋疑了：「每一次做，配方都可能根據上次的經驗做微調，何況每次麵糰發酵的時間與狀...

十八歲讀《麥田捕手》，對書中主角髒話所指之事有共鳴，但看了看即過去，不但沒有膽跟著咕噥幾句，更遑論有任何了不得的體會。三十多年之後再看，這下，終於找到過往三十年，那些潛藏著的、抑或怒不可遏表現出來，一直跟隨自己，深藏在心裡的憤世嫉俗。...

In den kommenden Sommerferien werden wir an die Nordsee fahren. Mein Vater hat uns den Plan dafür erklärt und dazu gesagt: "Es wird ein...

每週六傍晚，是我回鹿谷老家與父母親吃飯的時間，夥計通常與我同行。飯後，我們會與媽媽外出散步，這是我們三人愉快又閑散的美好時光。最近，經友人介紹，我們發現一條位於鳳凰谷鳥園附近的茶香小徑，小徑沿著茶樹丘陵地蜿蜒而上，路邊幾無人家，走來相當愜意。...

最近有身邊親友遭遇恐慌症的困擾，使夥計和我認真討論起這個無形的健康殺手。 先說說這張照片。遠遠的，這是夥計的背影。路邊菩提樹的右側，是東大路台中榮總的精神病院區，許多要做長期療養與心理諮商的病人會到這裡來。我到這裡來報到的時間，是每週三下午三點；為此，我長期在週三下午請兩個...

「人生就是如此弔詭，可以接連數月與某人天天相見，親近到你覺得活著不能沒有對方；然後兩人因故分開，生活依然繼續下去，原本以為不可或缺的同伴，到頭來其實可有可無。你仍舊過著自己的人生，最後連想都不想他了。」(摘自毛姆《人性枷鎖》第 106 章)。...

我第一次聽到 Jean Rondeau 的演奏，是在 MOD 的 Cmusic 頻道( 158 台)。我想，這年輕人看來很有事啊，這精心打造的倉庫裡，就放著這架古典的琴，而他不急不徐地就這樣彈了起來；這曲子好熟啊，看了一下標題，哇，這是改編自無伴奏小提琴組曲 bwv1003...

這是我曾收過，最貴重的禮物之一。它們來自我加拿大籍的英文老師，是二十多年前她要遠離家鄉，到台灣謀生時，她的母親親手編給她，隨身帶來的年節祝福。 我不知道老師為何捨得將它送給我們？可能她看夥計愛聖誕飾品如痴，料定這麼特殊的飾品，他一定不可能從市場購得；也可能是某一年，他們清理...

這是夥計失敗率最高的吐司。吐司有什麼好失敗的呢？這不是一個烘焙師「基本中的基本」嗎？但當一個烘焙師，想把麵糰的延展性打到薄亮如蟬翼，讓它的口感彈牙柔嫩卻不軟爛，還要帶著令人滿意的麥香，那每一次細微的調整，就預示著一次失敗發生的可能。...

處理麵糰的過程，非常倚重手腕與手指的精巧動作，這可能跟戴資穎從網前右側調一個貼網的斜角小球到左側對角，是一樣的辛苦且精準；至於支撐手腕與手指施力的手臂、肩頸，以及長時間需挺直的下半身，多年下來，都讓夥計累積了過度使用的損耗。...

我們的廚房在2010年11月底開張，之所以叫做「恩尼斯特廚房」(Ernest’s Kitchen)，自然是因為廚房在我家、錢都是我出的；但事實上，熟識的朋友們都瞭解，老闆充其量只是個庸碌金主，廚房的靈魂是圖中這位正聚精會神，為他寶貝的馬卡龍填餡，努力妝點的夥計先生。 從...

這是某一年《波隆那插畫年鑑》裡的得獎作品。民國 90 年，我剛調到文山時，我們把它畫到舊校舍二樓風雨操場的舞台上，它就這樣閃亮亮地好幾年；孩子們在舞台上演戲、歌唱、吹笛子，直到學校改建，它隨著瓦礫堆悄悄走入了歷史。 大概從這個時候起，我開始知道「壁畫」為何物，也開啟了在文山...

2014 年到 2017年間，大概是人生的最低谷。結束了兩年的心理諮商，但還未停藥，在 16 年夏天，我們計畫了一趟瑞士旅行。瑞士很美，我帶了松尾芭蕉的《奧之細道》同行，這一路，可能因為受到松尾當年苦行的激勵、可能因為身邊的美景，也可能因為身邊不離不棄的夥伴，我嗅到一點點就...

辛丑牛年，大年初二。學姊傳來到淡水訪友的照片。記得那是北淡線剛停止營運、捷運預備動工之時，從台北到淡水，得到塔城街搭指南客運紅線或黃線，才能到學校的年代。平時除了聽音樂會或買書，我不常到台北，原因是舟車一趟頗費時，可能也覺得在淡江後山靜靜待著，念書過生活，才是一個研究生的義...

待在喬治市的最後一天，志萍覺得我們應該品嘗一下道地的「峇峇娘惹菜」，儘管我們行前列了一串美食清單，有些至今還無緣吃到。 「峇峇娘惹」(Baba Nyonya) 是指15到17世紀間定居於麻六甲、印尼、新加坡、泰國、緬甸等地的中國明、清朝後裔，也稱「土生華人」或「海峽華人」。...

檳城在 18 世紀末的大航海時代，由英屬東印度公司所闢建，草創其城市規模。原居的馬來人、19世紀陸續移民的華人與印度人，則為她的多元性增添許多色彩。 這樣的多元色彩，尤其展現在喬治市的市街風景上。每一個外來文化，或多或少融進了前後期文化不同的風格，因應當地的氣候、建材，造就...

夥計在八月十二日這天長尾巴！這也是我們暫別友人、單獨遊逛的第一天；我們想，應該找個小店喝個下午茶，在檳城慶祝一下。 喬治市新穎的小店不少，有時無意間一瞥，會以為走在台中或台北街頭。這家 Rainforest Bakery...

朋友在臉書留言：終於看到我們吃了「慘絕人寰」三料理之一的「辣死你媽」(nasi lemak，椰漿飯)，問我們有沒有吃另一道「殺爹」 (Satay，沙嗲)？(註：第三道「慘絕人寰」的料理，是港式的「煲仔」-- 鍋飯、煲仔飯)...