別怕，我在這裡

最近有身邊親友遭遇恐慌症的困擾，使夥計和我認真討論起這個無形的健康殺手。

先說說這張照片。遠遠的，這是夥計的背影。路邊菩提樹的右側，是東大路台中榮總的精神病院區，許多要做長期療養與心理諮商的病人會到這裡來。我到這裡來報到的時間，是每週三下午三點；為此，我長期在週三下午請兩個小時假，和夥計到這兒來。

這是2015年4月1日愚人節拍的。拍照的時間，大概是下午3:50，我剛與心理諮商師聊完，走出院區，夥計往前取車，我們通常停車在東大路上。

不記得為什麼要遠遠的拍下他的背影？可能我覺得這天是愚人節，這個人好笨，連續這麼多年，陪我來看診、諮商，也不知道何時才能結束？感覺是上天開了我們一個玩笑，要在我們的生命中段，如此勞碌奔波，就連愚人節這天，祂也不肯放過，所以開玩笑地拍了這張照片。也或許當時我看著他的背影，確實有點兒感傷，覺得還好有眼前這個笨蛋，不然自己一個人，長長的路，我該怎麼辦？

公立醫院的心理諮商需要排隊，我在吃了精神科一年多的藥之後，排了大半年的隊，才成功轉介到這裡來。到這兒來諮商將近兩年，直到心理諮商師提出她想離職，問我是否重新登記、等候，或者就暫時中斷？……我選擇了後者，才讓這條漫長的心理復健之路畫下了句點。

我的心理諮商師非常年輕，是個有意思的人。我們的對話通常像這樣的模式：

她在見面招呼，領我到只容兩人的密閉諮商室坐下後，會先照本宣科告訴我：諮商過程因保護雙方權益，會全程錄音，徵求我的同意。接著，她總是先微微一笑，並接著問我：「這週還好嗎？」

「還好。」有時我也累了，週三下午，匆匆離校，舟車勞頓，其實我也不知道一時該接什麼話。但一會兒，想到一些之前未完的話題，我就會說些話：「這週還好，工作是很忙，不過沒有太多生氣或感到憂慮的事。」

「聽起來不錯。」她說。但她不會再接話，就靜靜看著我，有時嘴角上揚，淺淺帶著笑。我知道她要聽我說。

話鋒一轉，我說：「學校裡的○○和○○老師，讓我很生氣，他們的怠惰與不努力，讓我工作得好累！」

「他們讓你生氣，他們是故意的嗎？」

「應該不是。但他們不能這樣對學生，因為這樣害了學生，也害我這個(教學)組長要收拾殘局。」

「校長或主任有逼你收拾殘局，給你壓力嗎？」

「沒有，是我自己覺得應該做好，因為這是教育的良心。」

「所以看起來同事、長官都很平和，只有你自己一直在生氣？」

「是他們惹我的！因為同事不認真工作，校長、主任也不認真盯他們。」

「可是你剛剛不是說同事並沒有故意讓你生氣，校長、主任也沒有給你壓力嗎？」

我答不出來了…… 因為我的說法已產生了矛盾。

諮商師看我打結，會溫暖地關切：「沒關係，也就是說，你希望同事都很勤奮，長官都很盡責，就跟你一樣嗎？」

「我知道那不可能。」(當我說話時，是真的還在氣，還無法平復)

但這是第二次答不出來，也就是第二次，我自己給了自己的問題一個清楚的答案。

諮商師看看手錶，說：「好，那我們今天時間到了……」

我每每帶著當時以為沒有解答的問題走出諮商室，在櫃檯前等候諮商師還我健保卡，然後她笑咪咪地跟我說下週再見。接著，夥計和我會先步行到行政大樓繳費，再回精神病院區前取車。

我一度抱怨這樣的諮商師也實在太好當了，根本沒有提出什麼有建設性的建議呀！只要微笑、錄音、只要接一、兩句話就行了，這樣的諮商師太混了！……多年之後，我才明瞭，她在聆聽我的敘述時，正一一地、有序地梳理我的思路，讓我在混沌的腦子裡，一點一點去除四周的紛雜，理出一條清楚的線索，然後，慢慢、慢慢，靠著自己，找到一個有光的出口。

離開諮商、停止用精神科的藥物，已有好幾年時間。是不是真的脫離那個心裡病了的狀態，我不知道，但有時一個人開著車，這些對話的片段，會悄悄爬上心頭。我大多時候感到困窘，心裡想著：「當時怎會說出這麼多愚蠢可笑的話呀？」也會思慮著，這些心裡病著的時光，實在是無妄，幹嘛為這些生命裡無關緊要的人動氣、受折磨呢？但話說回來，這段時間，卻也實在非常值得，要不是我的精神科醫師、諮商師，以及身邊的夥計，陪我一段一段走過，現在的我，會是什麼光景呢？

這幾張手機截圖，是那些年裡，在網路上讀到的文字，短短的，卻一次次在極深的夜裡，伴我走過每一個荒涼孤寂的時刻。我特別喜歡下面這兩張德文截圖，在雨中跳舞的小狗，優游自在，牠說：「生活的藝術，是要學會站在雨中，在雨中跳舞，並等待陽光到來。」

另一張，講到時間：「太早到，也是不準時！」記得我第一次看到這句子就笑了，因為長時間以來，我每天都比同事早一個小時到校，當同事們七點半匆匆進校門，我早已老僧入定，勤奮工作了一小時。當時我是連比六點半這個時刻晚幾分鐘踏進校門，都感到緊張、害怕，天曉得那樣的時刻，學校除了我和幾隻野狗、夏天草地上啄食小蟲兒的烏鴉，根本空無一人，連最早來開門的校工也要半小時後才會出現。

我不知道我為何緊張。老實說我根本不必每天比大家早出發一小時，只憑平常努力工作的樣態，工作成效就能打趴全部人，但我卻為了比六點半晚了三、五分鐘，心跳加速，手心冒汗。

還好這些日子都已遠離。

和夥計談到如何對待一個受恐慌、焦慮所苦的病患，我其實也沒有特別的方法，但如果可以，我會告訴他：我一直都跟你在一起，你一點都不孤單；我雖然不一定知道你所想的，也不一定幫得上忙，但我會，也願意永遠陪在你身旁。

許多年後，我還是比絕大多數人都早到校，也比身邊任何一個同事都努力，花比別人更多的時間在工作上；但我早已不再恐慌，不再緊張。

早到的時刻，我會欣賞校園裡的光；晚歸的時刻，我知道校園裡的草地、大樹，都會溫暖貼心地目送我一程。當忿怨隨風去了遠方，那些每週諮商的時間、走過的路，以及睡前吞過的數以千計的小藥丸，一定正悄悄地發揮它們各自的效用，讓我此刻能勇敢地、自在地飛翔。