一別經年

辛丑牛年，大年初二。學姊傳來到淡水訪友的照片。記得那是北淡線剛停止營運、捷運預備動工之時，從台北到淡水，得到塔城街搭指南客運紅線或黃線，才能到學校的年代。平時除了聽音樂會或買書，我不常到台北，原因是舟車一趟頗費時，可能也覺得在淡江後山靜靜待著，念書過生活，才是一個研究生的義務。

淡水潮濕，尋常天氣就像這照片裡壓得低低的雲，彷彿撥雲見日需要花一番功夫。往來淡江後山，我就騎輛腳踏車，水源街上交通忙亂，不過一輛腳踏車很是自由。那是 word 剛進入 5.0 的時代，網路剛剛興起，許多資料還是得跑趟圖書館，尋找、比對，然後印出來。最記得和同學、學姊在宿舍煮食的時光，好像因為年輕、因為天氣濕冷，也因為自由，什麼都可以吃，怎麼吃都覺得美味。

在淡水待了兩年，1995年夏天，我到陽光普照的嘉義，一邊跟老師做國科會的研究，一邊寫自己的碩士論文。那一年，高齡九十的爺爺過世，我騎著小綿羊從民雄回家，躺在大廳裡的爺爺面容安詳，等著我回家。南部炎熱且黏膩的氣候，讓我彷彿做什麼事都不帶勁。偶爾，我會想念陰雨綿綿的淡水；然而，在淡江後山度過的美好時光，終究一點一點兒蒙上了薄霧，隨著時間流逝，慢慢沉入悠遠的記憶之河。

好久沒回淡水看看了，算算離開淡水後的二十五、六年間，回去的次數，五隻指頭數得出來。「下雨了~~」學姊傳來的另一張照片，照片裡，雨滴顯然可見，烏雲後隱隱有道即將迸現的天光。時間荏然，一別經年。那是我曾經熟悉，短暫安身的美麗之鄉。